***

El río es bosque habitado por raíces y charcos

rama que descansa en ausencias

un pájaro vuela bajo tierra

(recorre pasadizos lejanos de insomnios)

Las piedras son suaves al tocarlas

musgo a fuerza de relojes

el camino abruptamente detiene el último vuelco

(y es ahí donde el agua devuelve historias al agua)

De noche todos los ríos son bosques

todas las mareas son inexistentes a la luz

si acaso un punto distante las envuelve

caracol enloquecido

las manos

quebradizas:

uñas recorren giros de pieles

(dejaron de ser habitadas por el hambre)

¿De qué sirve el testimonio de un ángel?

¿De que se vale un árbol para decapitar auroras para el suelo?




SI EL DOLOR NO SE METIERA EN EL MURO

Si el dolor no se metiera en el muro

en la tarde, en el agua

si no

en las uñas, en los ojos,

en las piernas

pero el salitre se alimenta de ladrillos de piel

hiela amarillas alfombras

y son cuchillos las mañanas de lluvia.

La palabra se encaja en el estómago

tiemblan las preguntas en la boca

se mete en el hueso y lo carcome

(No te lleves mis nardos

apenas son esbozo alas)

El dolor se agita entre pestaña y ceja

cuello, pezón y vientre;

oculto en la entrepierna

un miedo se muerde los labios:

el dolor contempla lluvia en el esófago

pero nada en la arena

el aire salió de viaje

dicen que no vuelve

los ojos se abren en espanto eterno.




NINGÚN NOMBRE ES EL MIO

Porque aún desconozco la voz que me desnombra

Ni sé dónde terminan mis orillas

Soy el caos

una cueva al escondido temblor

una desfigurada de tu pulso

Al nombrarme has dicho despojo

y caigo.

Qué madeja desdibuja mi cara

qué noche me cercena la luz:

ningún nombre es el mío.




***

Amor se sienta al borde del árbol

no canta ni vuela

hace hojas de brazos

un grito cava noches

no busca el aire

no hunde su cuerpo en el agua

amor se asfixia de amor

árbol que espera.




SALGO AL RUIDO

Desnuda

salgo al ruido;

es inútil mi voz de encajes negros

ni mi saliva ungüento para las quemaduras.

Alguien sopla en un hueco

es el ángel que abrevia el limo de mis uñas

orillas que se alargan

canastos fecundando flores

Construyo mi ciudad con los escombros

Invento el aire en las ventanas

es el amor

calendario que llega.

   
 | siguiente | regresar |