Lina Zerón

UN GRAN PAÍS

Vivo en un país tan grande que todo queda lejos

la educación,

la comida,

la vivienda.

Tan extenso es mi país

que la justicia no alcanza para todos.

LETANÍA

Benditas las mujeres que protegen el fruto de su vientre

asumiendo la parábola de su belleza bajo un delantal,

aquellas que lavan su rostro con el manto de la rutina

y aprenden a alzar la voz , aunque sólo se tenga la voz.

Benditas las mujeres que arrastran la cruz de impuras

regando su futuro con lágrimas de ausencias

que encuentran purificación en el agua de cualquier río

y tejen amores dispersos en el manar del tiempo.

Benditas las mujeres que se enamoran,

las hechiceras de la noche,

las que comparten el fuego de las bodas del cuerpo

en la consagración de la piel.

Benditas las que gritan lo que el corazón profesa

las que escuchan y las que imponen su palabra

también las que callan su verdadera pasión

sobreviviendo como agua estancada y triste.

Benditas las que enfrentan el nido vacío

reviviendo cada noche el éxodo desde su origen.

Benditas las que son tormenta, río sin cause,

a las que llaman locas, revoltosas,

liberadas, feministas,

y son capaces de atropellar al viento con una mirada

Benditas las hembras con fracturas y fragmentos

Benditas Nosotras. Matriz del universo.

MORADAS MARIPOSAS

Fui semilla de sol plantada en la tierra

parida por un tornado de agua

entre polvo estelar y alarido de colores.

Yo quería nacer mariposa,

águila

y que me crecieran doradas plumas,

pero nací higuera de enormes raíces

y me salieron ramas

y de las ramas hojas

y me nacieron ojos en la corteza.

De las hojas brotaron palomas,

acunaron suspiros mis rojos dedos,

mis manos abanicaron tinieblas

y probé la manzana del Edén.

Supe del sabor de la sangre,

me punzaron los huesos,

aprendí a llorar con mi sombra

y a cargar la cruz del fruto de María,

pero también probé la miel sagrada de la rosa

y la carne del cordero,

tuve sangre virgen en las venas

y entre mis piernas el jugo de Adán corrió.

Mi vientre parió moradas mariposas

que alimenté con savia pura de abeja

y me convertí en olmo

para defender los frutos

y ni sequías

ni tempestades

arrancaron mi tronco de la tierra.

Cantaron muchas primaveras con sus inviernos,

maduraron los higos,

a la vida cayeron,

se olvidaron de este árbol

y desnudas quedaron mis ramas.

Dejé de ser higuera y olmo,

me crecieron alas

y en las plumas colores

y en los colores agua

y me convertí en pez-golondrina.

Mis lágrimas humedecen las escamas

y los suspiros hacen volar mis alas

cuando veo las semillas que mis frutos dieron.

Soy feliz de haber nacido higuera,

volverme olmo

y ahora ser pez-golondrina

sin nido fijo y sin cadenas.

CORTESANA

Soy la mujer que duerme en la jaula con los leones

al ponerse el sol.

Carne cruda como de sus pestilentes fauces

lamo sus recovecos denigrantes

y sin importarles, prueban cada mes mi sangre.

Me he dejado ultrajar por conveniencia,

soy mansa por una retribución,

abro mis posiciones

para conseguir prodigios mayores,

mejores pagas.

Todas las noches meto al sol en mi cama

y caliento deshilachados cuerpos.

A veces suplico ternura desde el fondo de mi alma,

desde el encierro de mi jaula

repleta de vacíos inconmensurables,

pero ellos no escuchan.

El mundo me desprecia,

yo lo ignoro.

Vivo para alimentar a las bestias

con mi carne,

soy libre de volar si quisiera,

de escapar,

mas no tengo a donde ir...

Pertenezco a esta jaula.

ORACIÓN

Padre Nuestro que estás en los Cielos

voltea los ojos hacia tus pies

y mira qué está pasando con nosotros

en la Tierra.

No queremos poner más las rodillas en el suelo

ni recitar a coro porque nos llegue tu reino.

Lo necesitamos ahora en el corazón del hombre

para no destruirnos los unos a los otros.

Ya no sabemos si ésta es tu voluntad

lo que quieres que se haga

en la tierra como en el cielo.

¿Los ángeles exterminan a sus semejantes?

¿Somos reflejo de la parte superior del infierno?

Necesitamos más que un pedazo de pan sobre la mesa…

debemos aprender a perdonarnos los unos a los otros

la ofensa de haber nacido

distintos en posición social, raza y credo.

EL PATIO TRASERO

Nunca lo supe pero ahora dicen que nací en un patio trasero

más viejo, mas antiguo que los árboles mas altos del norte

con más historia que la siniestra casa blanca de enfrente.

Aquí la hierba se cultiva con indigno y contento desorden

para que allá la consuman y disimulen sus conciencias

mientras sus hijos empuñan armas en los colegios

y sus padres empuñan armas en los mercados,

mientras las madres pintan de sal las bolsas negras

y el amo de casa practica golf cada mañana.

Vivimos en el patio trasero más grande del mundo

pero no conocemos el miedo del ántrax

ni el detector de metales para niños,

ni el miedo silenciado con drogas militares

ni arco iris de alarmas sonando en la noche.

En nuestro patio trasero crece el maíz sin pesticidas

los huevos son de gallo y de gallina,

las vacas engordan con forraje y no con las hormonas.

Poseemos flores, remedios, recursos naturales

y un sin fin de tradicionales comidas:

mole, arepas, asados, moros con cristianos, cara pulcra,

postres de frutas frescas y frutas cubiertas de azúcar,

dulces de coco, de leche, membrillo, guayaba…

Y uno que otro Mac donals.

Hay rosas, claveles, azucenas, gladiolas,

y para los novios: azares;

Y en años pasados la bella amapola que ahora es prohibida

porque el amo del norte la usa para hacer drogas finas.

Tenemos ríos, lagos, mares de verdes y azules tonalidades,

Volcanes, bahías, ensenadas, desiertos,

selvas y bosques.

Oro, plata, petróleo, hierro, cobre, uranio,

la mano creadora del artesano y brillantes cerebros.

Aquí no se fabrican poblados enteros con jardines artificiales

habitados por rostros de plástico con dinero de plástico

que piden para llevar su comida de plástico en dogui bags.

Pobres vecinos del norte que dependen para vivir de los recursos

de este hermoso, vasto y altivo patio trasero.