Martín Mérida
Despierto
El prensa papeles de papá es coyote de cola quemada El machete grita como zopilote bueno con collar de lazo Mamá enciende el radio viejo trompa de oso Se escucha la canción:
Lindo capullo de alhelí,
si tú supieras mi dolor
...
Y capullo --nuestro perro-- ladra comprensivo
Despierto
En el patio el gallo canta mientras cierra los ojos
(¿Qué mira dentro de sí mismo?)
La montaña quisiera meter sus manos para acariciar al gato que la observa
Los patos discuten y cada uno dice poseer certezas
El sol bosteza al mirarse en el estanque cuando el agua le saca la lengua
«Buenos días en esta bella alborada » dice el locutor desde la radio
Son las siete de la mañana Lo sé por la tos del molinero
Unas muchachas de secundaría entonan la canción pasada de moda:
Creo en vos/ arquitecto, ingeniero/ artesano, carpintero/ albañil y armador
...
Despierto
El carro de la basura taladra mi corazón al sonar su campana aguda Felino --el borrachito— ha comenzado a gritar: ¡Qué tal si yo fuera así!
Frente al humo del café a veces genio de lámpara maravillosa
me interrogo:
¿Para qué sirve ser niño?
☼
De la casa a la escuela: el árbol
Sólo el árbol por árbol sabe de mi cansancio
Hoy no me importa el salto de una rana matemática
O una canción infantil para ser obediente
De la casa a la escuela: el árbol
Sólo el árbol por árbol me cree una rama
Y brota de mí lo frondoso
para hablar con el viento
De la casa a la escuela: el árbol
Sólo el árbol por árbol
Me descifra
Y
al menos un instante
me olvido de olvidarme
☼
Mi abuela y yo solemos platicar con el Padre Urbano
Él llega de la cristiada a preguntar por Cristo del siglo XXI
Y sólo le conforman respuestas que mira desde la baranda
Mientras mastica un turrón con figura de perro
Tras sus lentes de viejo le chorrean lágrimas
«¿Qué va a pasar conmigo cuando te mueras?» pregunta a mi abuela
«En los últimos días se levantarán todos los muertos» ella responde
Mientras el Padre Urbano guarda silencio de olor a bodega
Caen migas de turrón en la negrura de su sotana
Luego van a seguir detalles sobre trompetas en el cielo
Y yo he de soñar con carcajadas del diablo
Y la estrella desparramada amargando el mar
A veces sin mi abuela platico con el Padre Urbano
Le pregunto sobre los juguetes usados cuando era niño
Él pide que le de una mano para visitar la ciudad
«Los juguetes eran la horca» me dice a destiempo
Y me muestra paredes donde asesinaban a humanos como vacas
Y se lamenta de bellas construcciones mandadas al carajo
Carraspea donde había un abrevadero para caballos que parecían gente
«Mejor será ir al parque a comer tacos de tripa» sugiere mientras suspira
Antes de despedirlo cerca del cementerio y ahí escuchar su ergo te absolvo
Le prometo pintar su tumba con el azul que impregna
☼
Soy un niño hormiga
perdido en una carta
con letras tan grandes como mis padres
El mensaje pertenece al poeta amante de nuestra especie
Y puedo recorrer toda la hoja
esquivando lagunas que derraman sus ojos
Soy un niño hormiga
rirp rirp rirp... Es el sonido de mis pasos sobre la hoja
rirp rirp rirp... Estoy perdido en una carta
Recuerdo el desfile de mi familia
en la gaveta donde duerme una araña
¡Auxilio! Soy un niño hormiga
perdido en una carta
Las letras encienden habladuría
Las letras se mueven impacientes
y esperan el índice del poeta
donde he de subir para llegar a su oreja
y decirle palabras de ánimo
¡Auxilio! Soy un niño hormiga
rirp rirp rirp... Es el sonido de mis pasos sobre la hoja
rirp rirp rirp... Estoy perdido en una carta
Las letras comienzan a nadar
rip rirp rirp:
¡Snif!
☼
La tierra gira cuando alguien se da cuenta
Poema renovándose en imágenes de sueño
O fruto que no acaba de nacer
en la parcela del tiempo
La tierra también gira aunque no queramos darnos cuenta
Pero ayer la detuve un instante
Hombres y mujeres temieron el fin del mundo
La tierra
Esa que eché a girar
Y va de tus manos a mis manos
Para sentir sus cosquillas con su punta de plomo
por si acaso
vuelve lo serio
☼
Ser fruto sólo vale
Sentirse piña-rey de la corona verde
Latir niño corazón durazno
Melón surgir Saber por dentro:
La tierra es secreto de sandía
Enmanzanarse
¡Que el rojo sea la delicia!
Agradecer en abuelita mandarina
Por el dolor alegría de lo ácido
Cuando sea grande seré poeta
¿De qué vas a vivir? --dijo el maestro
De mi mirada --respondí
☼
Los zompopos con alas salen con sus chismes bajo las primeras lluvias
No pueden verse ente sí y se pelean hasta degollarse
En mi pueblo es una fiesta atraparlos en el sin tiempo de las cubetas
Y los comemos como un manjar tal como hicieron los antiguos mayas
Por eso algunos nos nombran: “Comelones de hormigas”
Como si no supiera que en otras partes
De sobremesa devoran a la gente
☼
A Bonifacia Bartolomé Roblero.
In memoriam.
En la casa de mi abuela están sus cabellos cortados desde cuando era niña y, junto a otros misterios, retozan en un cofre ballena de color vino.
Los libros de Poetas de América me hacen guiños sobre la mesa junto al retrato ovalado desde donde sonríe mi bisabuela Tiburcia. Y no me canso de pedirlos prestados para leer Los motivos del lobo. Abuelita Boni: ¿le leo un poema?..
Mi abuela me escucha y después canta una canción de Agustín Lara y me gusta observarla desde un escalón de ladrillo recién barrido. Su voz se va haciendo tan delgada que, de repente, se confunde con los grillos. Entonces me mira y sonríe con la transparencia de sus ojos negros; ignaurando, de esa manera, el momento de hacerle preguntas que responde con relatos ciertos como secretos para espantar tempestades.
La casa de mi abuela huele a pan horneándose y a humo de hierbas y de café tostado. En un pasillo de esa casa hecha con adobes, mis hermanos y primos descascaran cacahuates para la confección de dulces. Y la más chica de mis tías; mi tía Emperatriz, bate claras: a ver si pega el turrón. Mi tía cada vez tiene más ocurrencias sobre como forjar figuras de gatos que después da tristeza comerlos.
De pronto mi abuela brota hacia el patio, rumbo al horno de barro, con una paleta de madera larguísima. Y me causa admiración lo de su fuerza para meter y sacar del horno tantas bandejas pesadas. La miro, y como alas de lo irreal llega a mis ojos la palabra artesa:
Artesa arca para amasar y dar forma a perritos, cuernos, conchas bizcochos, morelianas... Artesa: poemario de madera en el centro de estas horas en que mi abuela hace pan y eso no es poco.
Martín Mérida
(Motozintla de Mendoza, Chiapas) vive en Guadalajara, Jalisco, desde 1998. Es Licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH) y licenciado en Filosofía con estudios de maestría en educación en la UNIVA y maestro en Desarrollo Humano por el ITESO. Ha sido becario tanto del CONECULTA Chiapas como del CECA Jalisco. En 1999 recibió el premio nacional de poesía «UdM»; en agosto del 2003 ganó los XVII Juegos Florales Nacionales Amado Nervo y ha publicado los libros de poesía: Donde convoca el alma (UNACH, 1996) El milagro de tu voz distinta (ITESO, 1999) La pasión según un hombre cualquiera (MANTIS EDITORES, 2002.) La primera edición de El país de la mirada estuvo a cargo por editorial UAN y LITERALIA EDITORES, 2003. Y la segunda, fue emitida en septiembre del 2007 por LITERALIA. Su primera novela: El poeta y el niño de la piedra, fue publicada por el CECA en el 2005. Martín Mérida ha colaborado en revistas y periódicos de nivel nacional.